С носика крана срывается капля… кап, кап, кап… эмаль дробит ее на молекулы… кап, кап, кап… Чужой рукой отворачиваю верньер, подношу фильтр к небольшой струйке…
Чужие ноги делают два шага, щелкаю чайник. Стоять в раздумьях перед шкафом и решая, что заваривать - кофе или зеленый Твингс – ежедневная участь. Чужие губы шепчут: «чай».
Путешествуя из кухни в комнату захожу в ванную… в зеркале чужое лицо. Жесткая щетка раздирает десны… плевок окрашен в розовый цвет… Мочу волосы водой… провожу расческой…
В комнате душно! Раскрываю форточку… рядом на подоконник прыгает Дэйв… Мяу! Бьет лапой по стеклу, распугивая голубей… Мяу! Глядя в глаза трется о руку…. Пальцы автоматически чешут за ухом, подбородок… Мяу… щурится довольный собой чертик!
Раздергиваю шторы. За окном день… часы холодят запястье, мерно отсчитывают секунды… не глядя включаю компьютер. Шумно загудело и задребезжало в неплотно закрытом корпусе. Пока винды делают попытку загрузится, тем же путем перемещаюсь на кухню… кот кидается под ноги... пытается играть, аккуратно обхожу его. Чайник сварливо отдает последние пузырьки… Бодрумовский заварник уже на готове… на дне горсть черных ароматных листьев… заливаю все кипятком, закрываю крышкой, давлю несильно на поршень. В шкафу нахожу чистую чашку… вторую неделю нет горячей воды. Гора грязной посуды высится.
Опять избежав когтей кота, усаживаюсь в кресло, кликаю на иконке ворда и в открывшемся окошке, неспешно отхлебывая обжигающую губы горьковатую жидкость, набираю первую строчку… «С носика крана срывается капля…»…